

Б ОЖЕ, какими большими они выросли! Той, что на могиле отца (с Днем печати, папа), уже тридцать лет. Здесь, рядом с памятником бабушке (моя великолепная бабушка, в белом накрахмаленном жабо, гитара с бантом) березе два десятка лет. Тоненькие веточки прямо в лицо — пришлось две обломать...

Кладбище, а вокруг жизнь. Кажется, что весь город сегодня здесь, на могилах своих родных. Традиционные застолья по пять, а то и по десять человек. А может быть, теперь только здесь и встречаемся с родственниками, с друзьями? И с теми, кого уже давно нет с нами. Знакомые и незнакомые имена, высеченные навечно. Юра Школьный, трехкратный чемпион мира... Валерий Чураков — храбрый мальчик из 21 школы, убитый шпаной, и красный гранитный памятник ему — как взорванное сердце... Иван Петрович Герасименко, бравый, весь в наградах, по-нынешнему вице-мэр города... Просто Катя, прожившая на этом свете всего пятнадцать дней.

Хорошо, что придумали такой вот родительский день — день всеобщего поминовения. В суетных буднях не вспоминаешь тех, кто когда-то ходил рядом. Вглядываешься в лица на фотографиях, в имена. История города, история нашей жизни. И человек встает в твоей памяти, словно живой. Федор Александрович Данилов — целая эпоха Новотрубного. Алеша Кожемяков — первоклассный слесарь. Не дожидаясь до срока... Наверное, это хорошо для тебя, для твоей души вот так воскресить в памяти тех, кого знал.

Рядом появилась новая могила. Памятник с юным пацаньим лицом. Рядом с четким медальным профилем парень. Три красных свежих тюльпана, много венков. Полчаса сидит, час. Один.

— Кто он тебе?

— Друг. Убили...

Милиция гналась за их мотоциклом, а они без прав, у дяди взяли покататься. Стали по ним стрелять. Женьку и убили...

Господи, бред какой-то. Все нереально, нелепо. И пожить-то парень не успел.

— Часто ходишь сюда?

— Все время...

Так и остался сидеть. Молча и как-то безнадежно. Что это? Неужели дождь? Но ведь на небе солнце! И снова на лицо упала капля. Не дождь. Это из обломленной веточки плакала двадцатилетняя береза...

Н. САВИНСКАЯ.

Фото В. ЗОТОВА.

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ

