

# Привычка Федора Жиляева

Есть на территории СУ-4, заставленной складами, будками, машинами и еще всякой всячиной, маленькая мастерская с запахом сосны. А в этой мастерской - пожилой человек, очень знакомый не только жилстроевцам. А у этого человека - маленький радиоприемничек с новостями по стране.

Не так давно в столярке было трое. А теперь он один. А одному без разговора скучновато: ну, вот и пришлось взять с собой эту говорящую штуку в собеседники. Когда работает дисковая пила, разбрасывая деревянные брызги, приемничек как бы умолкает. А вот с рубанком он довольно неплохо уживается. Струганул раз пять - новость из глубин родного государства, еще струганул - еще одно сообщение...

Правда, сообщения не очень радуют. И человек все ждет, что вот-вот из динамика раздастся что-то хорошее. Но хорошее не говорят, а без новостей все равно не обойдешься. Без новостей ты словно на необитаемом острове, где даже попугаев не сыщешь. Так что приходится довольствоваться тем, что есть. Но он не перестает ждать хорошего известия, и прежде всего - со строек, потому что знает, что без строек государство - не государство, город - не город, предприятие - не предприятие... Потому что сам - строитель.

Это Федор Минович Жиляев - в свое время известный в городе бригадир большой бригады плотников СУ-4, кавалер ордена Ленина. Если вы живете в «хрущевке» или «брежневке», то остановите на секунду взгляд на том, что у вас под ногами. Правильно, доски. Так вот эти самые доски его бригадой уложены. Поскрипывают? Ничего. Значит - живые. Это ж вам не мертвый линолеум. И на окна посмотрите, на двери. Вполне может оказаться, что все это сделано во времена работы Жиляева, его бригадой.

18 сентября ему стукнуло семьдесят. Первая же запись в его трудовой книжке (действительно - трудовой, и очень даже трудовой) появилась в 48-м.

- Родился я в Брянской области. Как оказался здесь? Очень просто. Первоуральску тогда, после войны, крайне нужны были строители... Много строителей. А мне - работа. Вот так и сошлись.

Десять лет он водил дружбу с рубанком, молотком и топориком. Жил в бараке «на Динасе». А в 57-м ушел на

пенсию бригадир плотников Иван Матвеевич Батура, и Жиляева определили на бригадирское место. И как раз в момент большой первоуральской перестройки: в городе разворачивалось крупнопанельное жилищное строительство, и Первоуральск звучал по стране как один из пионеров нового дела. Герои Социалистического Труда А. И. Петров и В. В. Политиков, ордена, знаки ВДНХ, почетные грамоты - это все оттуда, из тех времен.

- Ты только не расписывай меня по всем этим нотам.

- Договорились, - отвечаю. - Только скромненько и о сути.

- Смотрю, что в стране теперь делается, и думаю: а смогла ли бы она теперь работать так, как в те годы? Смогли ли бы ишачить, как мы, нынешние строители? А ведь без работы, без мозолей ни одно государство не устоит. Его работой держать нужно.

Это опять его мысли. А мне они напомнили знаменитые некрасовские строчки:

«Эту привычку  
к труду благородную  
Нам бы не худо  
с тобой перенять.  
Благослови же  
работу народную  
И научись  
мужика уважать».

За уточнением к Некрасову я не заглядывал. Но как он сумел ухватить саму соль жизни! Слово видел жилстроевскую бригаду на подмостках 60-80-х в пору золотой поры развития Первоуральска.

Да, вот на такой привычке и держалась Россия. И Жиляеву жаль, что она растворилась, потускнела, поубавилась. Который год ждет хороших вестей со строек, а его длинноухий электронный друг тащит из эфира то, что лучше бы и не слышать. Пожары, катастрофы, криминал, депрессия, очередная девальвация... Но он, Федор Минович, понимая, что жизнь поворачивает перед нами порой свою оборотную сторону и что пришел конец старому веку и даже целому тысячелетию, со своей привычкой расстаться не может...

... 70 лет за спиной. А мозоли так и не сходят с рук. Он-то знает, что с ней, с этой привычкой, ни в какие времена нельзя расставаться.

**А. ЯМЩИКОВ.**