

ЭТО БЫЛА короткая и  
сладкая дружба. А  
тогда, так съавил однаж-  
ды известный сатирик: «Он  
с ней дружил, она его тер-  
пела».

Все началось с толстен-  
ного конверта на моем ре-  
дакционном столе. Жуткие  
каракули сообщали, что  
автор сего письма ветеран-  
металлург, Герой Социали-  
стического Труда Дмитрий  
Белоглазов сочинил стих  
про свою жизнь и посылает  
начало для опубликования  
в местной газете, а также  
ждет корреспондента для  
дальнейшего ознакомления.

«Пролог» представлял из  
себя страниц двадцать без  
малейшей претензии хотя  
бы на самодеятельную по-  
эзию, но обильно пересы-  
панных словами, в печат-  
ных изданиях не употреб-  
ляющимися. «Бог ты мой,  
— чертычалась я который  
день, — неужели этому  
Герою трудовой славы ма-  
ло, за литературной потя-  
нуло». Конверт легко сно-  
вал с полированной по-  
верхности стола в ящик, но  
наступало другое утро, а  
с ним и тяжелая думка:  
хочешь не хочешь, а ехать  
к старыку надо. Напишу  
про него очередную бравую  
зарисовку — может, удов-  
летворится.

Он показался большим,  
хмурым и ворчливым:

— Ну, явилась? Зовут-то  
как? Не слышал. Аль не  
местная?

Пришлось оправдываться:  
журналистская судьба по-  
кидала, но вот время осе-  
дать на родине.

— Родина — это хорошо.  
Мне директор Данилов Фе-  
дор Саныч все казенную  
квартиру сулит. Ты, гово-  
рит, только скажи. А я  
ему: «На что мне твоя ка-  
менная клетка, когда це-  
лым домом владею. Ты  
мне лучше колодец по-  
ставь — уважишь. Ноги не  
те за версту бегать». И  
что ты думаешь, отрыли  
колодец, гляди.

Он потащил меня к ко-  
лодецу, а после в крохот-  
ную, выделенную к istitu-  
пившей весне кухню в «це-  
лом доме» на два окна.

# ПОТОМ ПРИШЛА ОСЕНЬ...

\* Долг

— Читать будешь тут  
али дома? Дома так дома.  
Гляди, не утерай. Мне дру-  
гой раз не одолеть.

Где уж там одолеть —  
несколько «самбарных» книг  
обернул в газету и вручил  
торжественно, как наслед-  
ство.

На пороге, зажав под  
мышкой сверток, верчусь  
юлой:

— Вообще-то я хотела  
написать про вас..

— Да ты прочитай спер-  
ва, лучше все равно не  
напишешь. Ну, ступай.

— Не врй, — рассердил-  
ся старик. — Не будете вы  
мои стихи печатать, кишка  
тонка для правды. Но са-  
ма-то хоть дочитала?

— Дочитала..

— Ну и ладно. А тетрад-  
ки верни, тебе они ни к  
чему. — И уже себе: —  
Эх, поэт в калошах.

А потом мы пили чай в  
домашней стряпней и в  
прошлогоним вареньем.  
Строптивый со мной, с же-  
ной же своей, маленькой и  
юркой, хозяйн был покла-  
дист и тих. Про стихи боль-  
ше — ни гугу.

Все лето он поджидал  
меня у своих ворот. По-  
стариковски ворчливо пе-  
нял: «Чего за водой не  
идешь? Мой-то водопровод  
без аварий, не казенный».  
«Слышал, картошки-то уж  
нет в магазине. Где бе-  
решь? На рынке? Богатая..  
На, тачи, руки не оттянет,  
Ведро носле занесешь».  
«Топашь? Устала? А ты  
сними каблукн, травка нын-  
че нагрелась». «Дочку-то  
веди в огород, горох по-  
спел».

И я послушно шла за  
водой в персональный бе-  
логлазовский колодец —  
подарок заводского дирек-  
тора. И стояла босая на  
пыльной траве у придорож-  
ного дома. Я терпела занозы  
и подковырки, и те не-  
печатные слова, кои в пы-  
лу слетали с его острого  
языка.

А потом пришла осень.  
Дорогу отремонтировали, и  
автобус уже проносил меня  
мимо окошек с голубыми  
наличниками. А потом за-  
мели метели, и свет в доме  
гас уже к той поре, когда  
я добиралась на улицу Та-  
лица. А потом я въехала в  
новую квартиру в новом  
городском микрорайоне..  
А потом Дмитрия Ивановича  
Белоглазова не стало.

В его многогранном  
сочинении, смешном, неуме-  
лом, полуграмотном — бы-  
ло такое, что в официаль-  
ных кабинетах еще имено-  
валось крамолой. Сидел се-  
бе «неблагодарной» Герой  
и «тюкал» простым каран-  
даном в простых тетрадо-  
ках простыми словами си-  
стему, которая сделала его  
Героем. Что бы сказала он  
сегодня?

Собственноручное писа-  
ние горемычной жизни Д. И.  
Белоглазова я изучала почти  
месяц. Все это время со-  
весть моя боролась со  
страхом неминуемой встре-  
чи; объясняться с аполити-  
чным стихоплетом, увен-  
чанным Золотой Звездой,  
как-то не приходилось. Со-  
весть и страх побеждали  
попеременно. Между тем  
шоссе к дому закрыли на  
очередной ремонт, и «трой-  
ка» стала собирать и вы-  
брасывать пассажиров в  
десятке метров от белогла-  
зовской избы. Вот тут-то он  
меня и прищучил:

— А, явилась — не за-  
пылилась.. Долгонько.

Кажется, до сих пор пы-  
лаю, будто маков цвет,  
вспоминая, как снова по-  
танул он меня в избу, а я  
летела что-то унизитель-  
но беспомощное: «Стихи  
вроде и ничего, но вот..»

Л. МИЛЯБСКАЯ.